Libia

Sono arrivati di notte. Dopo tre giorni.
Noi, già tutti intorno al fuoco.
Ricordo il saluto, l'offerta di vino
e il rifiuto a tributo dell'amico assonnato.
Le prime immagini sono di spalle.
Una moto, una tuta nera, un punto lontano,
confuso tra gli altri.
Sono state poche le parole.
Poi le notti, le foto più belle,
ma sembra non tornare il suo volto.
Una volta sì, è accaduto.
Una luce opale aldilà del fuoco,
mentre due occhi,
che ancora giuro azzurri,
si difendevano dal fumo.
Mi chiesi qualcosa
prima di camminare lontana
verso un nulla di dune argentate,
ma non era in mezzo agli altri
e non era alla sua tenda.
E fu quell'unico pensiero.
Poco altro ricordo.
Ma ogni momento a venire
era già tutto lì.